全世界最老的咖啡馆，让你从当下短暂抽离
照片由 Nathan Dumlao 在 Unsplash 上拍摄
咖啡，作为很多人的日常主角，一直都是隐藏的存在——它始终扮演着支撑无助的人的角色，它让你以“非积极”的方式暂时退出当下，保护我们免受伤害。太早接触到生活的真相。
Le Procope 是巴黎最古老的咖啡馆，也是世界上最古老的咖啡馆。
“……就像车夫鞭打马……思想像一支大军行进，仿佛即将打仗； 记忆像风中飘扬的旗帜一样向我们涌来；……逻辑思维像火箭，炮火呼啸而过； 灵感集中在像弓箭手一样的位置上，”巴尔扎克写道。
这位法国文豪对于这种名为“咖啡”的黑暗液体有着复杂而矛盾的情结，正如他最伟大也是最悲惨的一生一样。
当然，这只是表面的叙述。 无论是19世纪的欧洲知识分子，还是21世纪的现代人，我们精神世界的清醒、迷茫和彷徨，都通过含蓄的叙事展现出来。
与巴尔扎克同时代的法国历史学家儒勒·米什莱曾提出过一个没有医学依据的论点：“咖啡这种常见饮料，与酒精饮料相比，对心灵的影响力更强大。” 咖啡作为饮品，可以增强精神的清醒和准确，赶走摇摆不定和沉重的思考，让真理散发出光和热。 ”
在欧洲咖啡馆的知识分子眼中，咖啡是“棋手和思想家的牛奶”。
每天聚集在巴黎最古老的咖啡馆、世界上最古老的咖啡馆 Le Procope 的一群先知，用他们敏锐而锐利的眼睛见证了这种深色饮料。 它照亮了 1848 年，即欧洲革命的一年； 见证这杯液体如何摧毁孤独，减少孤立学者心中的偏执，让他们结成联盟，传播新的人文主义。
Attilio Melo，威尼斯“Il Caffé Florian a Carneval”
但咖啡原本并不是要承担这样的历史包袱。 毕竟，这只是来自阿拉伯世界的饮料。
1732年，咖啡在德国流行起来，并成为争议的焦点。 正是受此启发，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作了诙谐的《咖啡杯》（Kaffeekantata），歌词表达了女儿大眼睛的父亲不肯阻止她对咖啡的爱好：啊！ 多么甜的咖啡啊！ 比情人的一千个吻更甜蜜，比麝香葡萄更令人陶醉……
在威尼斯的弗洛里安咖啡馆里，人们坐在大理石小桌前，喝着茶或咖啡，吃着羊角面包，还有一块弗洛里安特制的糕点“魁奇”（乳蛋饼）。 每个人都知道谁来过这里：歌德、司汤达、缪塞、拜伦勋爵、乌戈·福斯科洛等。
黄昏时分，咖啡馆前的广场变成了一个大客厅，圆拱廊上的煤气灯照亮了这里。 男人、女人、老老少少、街头艺人、土耳其人和一些希腊长相的人逐渐充满了明星。 走在夜空下，不远处，就能听到小咖啡馆管弦乐队演奏的略带激情的音乐——施特劳斯的华尔兹、阿根廷探戈、《夜里的陌生人》……
这些高耸于大运河（Canal Grande）之上的文艺复兴时期的宫殿并不完全属于威尼斯。 数百年后，它们出现在美国电影导演伍迪·艾伦的《午夜巴黎》的银幕上。 优越的。
只是现代人的思想很困惑：那些气氛美好的深夜聚会到底是已经不复存在的历史记忆，还是大胆想象的穿越黑科技？
20 年代巴黎咖啡馆的日常生活
幸运的是，我们仍然可以找到一些它存在的痕迹，证明咖啡之于西方文学，就像酒之于莎士比亚戏剧、茶之于东方禅宗一样。
在布拉格的联合咖啡馆里，领班帕特拉喜欢看着其中一位客人、《好兵斯维克历险记》的作者雅罗斯拉夫·哈塞克，并对他说：“你还得在你的桌子上写下你的名字。”短篇小说 一些关于黑咖啡或水果蛋糕的故事，这样我就可以确定你是一个真正的作家，哈塞克先生。”
事实上，不仅是这些顾客，咖啡馆里的服务员也受到了评论家卡尔·克劳斯的仔细评价。 “大使们表面上表达了对咖啡馆顾客的文学努力的完全认可。基于一种自豪感，……他们并不认同向他们介绍作品的咖啡馆行业协会，而是相信自己属于作家公会。”
电影《咖啡社》海报及剧照
然而，咖啡很少在文学和电影中扮演主角。 它总是淡入背景，充当一种符号、一种媒介和一种过渡。
当屏幕前的人物以非语言的方式透露出很多详细的信息——意式的还是美式的，加糖加奶还是不加奶，糖奶的比例，杯数，咖啡就成为了咖啡的缩影。人物形象及其旁观者属性赋予其更多的叙事引导功能。
最典型的例子就是咖啡公社。
这部电影展现了20世纪30年代和1940年代美国上流俱乐部的氛围和普通犹太家庭的生活。 然而，整部电影里没有一杯咖啡，只有源源不断的红酒。 它似乎是由伍迪·艾伦推动的。 第一个小笑话。
如果你仔细研究一下，你会发现Café Society这个词据说是由《纽约新闻报》记者莫里·亨利·比德尔·保罗在1915年首先提出的，用来描述纽约、巴黎和伦敦等地一群最美丽、最优雅的上层人士聚集在一起。
在那里，名人、政客、明星总是有说不完的漂亮服装，有说不完的时尚八卦。 “每个人都喜欢爵士乐。” 一切都华丽、浮华，却也如镜。
那是好莱坞和布鲁克林古典夜总会的鼎盛时期，也是历史上唯一的一家。 保罗写的八卦报道早已腐朽，历史上只剩下咖啡馆公社这个词。
说到这里，我们就不难理解伍迪·艾伦内心的“怀旧”了：无论他是午夜巴黎“快闪店”里的大作家，还是好莱坞夜店里的“了不起的盖茨比”，他生活贫困，食物和衣服仅够用。 当你富有的时候，你的内心还能保持对深意的向往吗？
毕竟哪个时代歌舞繁荣的背后不是有很多鸡毛呢？
罗森海姆的《巴格达咖啡馆》 (1987)
当然，大多数以“咖啡”为关键词的故事仍然发生在咖啡店里。
例如，《咖啡馆》、《杜邦咖啡馆》、《花神咖啡馆》、《第36个故事》、《温柔时刻》、《海鸥食堂》、《咖啡时间》、《法式烤肉》、《文字，文字》 、Words》（Reci、reci、reci...）、《咖啡馆里的女孩》（The Girl in the Café）等。
说过“如果我不在咖啡馆，我就在去咖啡馆的路上”这句话的奥地利诗人、散文作家彼得·阿滕伯勒，还说了更残酷的话：“你憎恨人类，鄙视人类，但你无法远离人群——去咖啡馆吧！”
因此，与其说咖啡馆是人类世界的缩影，不如说它是一座岛屿——它是主流社会大陆的边缘，是孤独海洋的中心； 而这座岛上的人们也处于主流世界的边缘和孤独之间。 世界的中心。
杜邦咖啡馆 (2010)
美国导演吉姆·贾木许的《咖啡与烟》是纪录片之外为数不多的以咖啡为主角的电影之一。
在95分钟的时间里，每部短片都有不同的场景和对话。 不变的是，咖啡和香烟总会在某个时间出现。 虽然它谈论的是有时令人沮丧的咖啡和香烟的联想，但这部电影的风格是通过琐碎的即兴聊天来刺穿浮世绘的冰山之下。
“我在睡觉前喝它。我在睡觉前喝了很多咖啡。我做梦的速度非常快。我可以梦到像他们在印地 500 上安装的镜头那样的东西。车上有一个摄像头，而且影像呼啸而过，梦想接连而来。” 中间，罗伯托·贝尼尼双手颤抖地喝着黑咖啡，自言自语道。
咖啡不像酒。 它不是润滑剂，不增加润滑，不是商业社交。 并不像喝茶那样轻松、悠闲。 是有些紧张和陌生。 它只是填补停顿并始终保持某种尴尬。 以其笨拙，其正直亦苦涩。
贾木许镜头下的咖啡馆里，人们谈论政治、科学、兴趣等理性话题。 他们永远不会忘记游戏或计算。 他们根据话题的走向迅速转变态度，剧情再次反转； 他犹豫着说：“你最近怎么样？” “我很好”“你真的没事吗？” “我很好”; 或者是“与世界失去联系、走调”的深深孤独，把手放在耳朵上，旁边就能听到马勒的《我失去了世界的踪迹》（I’ve Lost Track of the World）我。 它崇高、圣洁、纯洁，却远离尘世，缺乏烟火。
因此，作为很多人生活主角的咖啡，一直都是一种隐秘的存在——它是液态的情感和言语，内心世界的许多秘密在喝一杯的时候就显露出来； 它也是个体之间共鸣的导体，它提炼出有趣的琐碎日常生活； 它也是社交尴尬中的一个空白，常常填补令人不知所措的沉默时刻； 甚至什么都不是，只是在噪音、体温、烟酒形成的烟雾屏障中展开剧情。 。
《咖啡和香烟》是11部黑白短片的合集，每一部都围绕着咖啡和香烟展开。
咖啡的意义往往就是它们的无意义。
它始终扮演着支持无助者的角色。 它让你以一种“非积极”的方式暂时退出当下，保护我们不至于过早接触到生活的真相——这是一件残酷但无害的事情。 值得思考的失望和虚无，它没有句号，只能省略。
所以，与其说一大堆空洞无意义的话，不如“再喝一杯”。
照片由 Clay Banks 在 Unsplash 上拍摄
·结尾·
（2020：005/250）
